小さな灯り

ほとんど黒に近いほど濃い五枚の大きな葉が、画面いっぱいに広がっている。その茎が集まる中心に、白く小さな花がひとつ、開いている。

ここにあるものは、どれも重たい。葉は広く、蝋を引いたように艶があり、葉脈は地図の線のように走っていて、背後の淡い壁はほとんど見えない。暗さについての写真になっていてもおかしくなかった。けれど、目は暗がりにとどまらない。まっすぐに花へ向かう。指先ほどの五枚の白い花びらへ。そして、そこで休む。

人生には、こんなふうに感じられる季節がある。息苦しく、重たく、緑が黒へと沈んでいくような。そこを抜けるには、たくさんの光が必要だと私たちは思う。けれど多くの場合、それは小さなものだ。ひとことの優しい言葉、ひとつの良い朝、離れずにいてくれる一人の人。中心がどこにあるかがわかれば、それで足りる。

道を見つけるには、小さな灯りで足りるのかもしれない。