冠

素焼きの角柱の上から、八枚の長い葉が扇のように広がっている。すべての葉が集まる中心に、小さな紫の蕾がひとつ。

一目見ると、それは冠だ。子どもが描くような、大きく広がった緑の冠。けれど、真ん中の蕾がそれをかぶっているわけではない。蕾は小さく、閉じていて、見落としてしまいそうだ。蕾を大切なものにしているのは、まわりの葉のほうだ。葉を取り去れば、煉瓦の上に紫の小さなものが残るだけ。葉があるからこそ、画面全体がそこへ向かっていく。

私たちが大切な存在になるのは、たいてい、自分ひとりの力によってではない。まわりに集まる誰かによってだ。場所をあけ、身を広げて、中心にある小さなものを見えるようにしてくれる人たち。誰もが一度はその蕾であり、そして一度はその葉だったはずだ。

私たちを冠するのは、私たちを囲むものなのかもしれない。