葉に沿って

淡いオリーブ色の地を背に、一枚の葉がまっすぐに立っている。大きく、濃い緑で、艶があり、中央に一本、すっきりとした線が走っている。その上辺に沿って、月桃の花穂が横たわっている。小さな磁器の貝殻を連ねたように蕾がぎっしりと並び、そのひとつひとつの先が桃色に染まっている。

目は月桃へ向かう。こちらが、きれいなものだ。やわらかく、淡く、色に浸したかのように、蕾の先にだけ桃色がさしている。その横で、葉は地味だ。自分を引き立てようと、反ったり傾いたりもしない。

けれど、葉がなければ、この写真はない。花はただ宙にぶら下がるだけだろう。葉があるから、花は身を置く場所を得る。暗い地があるから、桃色がそもそも見えるのだ。

私たちを支えているものの多くは、これに似ている。変わらない仕事、いつもそこにいてくれる友人、特別な日々が降り立つための、ごくふつうの日々。誰も写真には撮らない部分だ。

葉であることも、それだけでひとつの美しさなのかもしれない。