青磁と露草

淡い青磁色の器のまわりに、紫露草の小枝が四本、宙に浮かんでいる。器に触れているのは一本だけで、ほかは離れたまま、細長い葉を筆の運びのように伸ばしている。

一見すると、ほどけてしまった生け花のようにも見える。本来は器に挿されているはずの花が、なぜかそこにない。けれど、よく見ると、何ひとつ落ちてはいない。どの茎も、宙の中に自分の居場所を見つけている。そして器は、そのあいだに立っている。人の多い部屋にいる物静かな人のように。誰も抱えてはいないのに、なぜかその中心にいる。

紫露草の花は、一日でしぼむ。朝に開いた花は夕方には閉じ、草はただ、次の花を開く。そこに嘆きはない。あるのは、次の小さな青い花だけだ。

私たちは、何もかもを器の中に収めておこうとして、多くの力を使う。計画も、人も、日々も。けれど、少し離れたところに浮かべておくことで、いちばん美しく見えるものもあるのかもしれない。手の届くくらいの近さに、自分のものとして。

愛するものすべてを、抱えておく必要はないのかもしれない。