心の葉

大きな一枚の葉が、緑の硝子瓶の前に掲げられている。ハートの形をした葉だ。瓶はまっすぐではない。長いあいだ何かを抱えてきたように、腰のあたりで曲がっている。葉の上には、まだ閉じたままの淡い蕾がひとつ、まっすぐに立っている。

最初に目に入るのは、そのハートだろう。葉というより、描かれたハートのように整いすぎている。けれど、それを支えているものをもう一度見てほしい。ここには、わかりやすい強さを持つものは何もない。硝子の肩はやわらかく、少し歪み、片側に傾いている。それでも葉は垂れていない。前へ、高く、誰にでも見えるところに掲げられている。

心を差し出すには、まず自分がまっすぐでなければならないと、私たちは思いがちだ。出来上がっていて、揺るがなくて。けれど、私たちに心を見せてくれた人の多くは、そうではなかった。傾きながら、それでも掲げていた。その後ろでは、新しい何かが、もう開く時を待っていた。

曲がった茎でも、心を掲げることはできるのかもしれない。