球のうえ

深い紅紫のカラーが数本、大きな曇り硝子の球の肩に横たわっている。長い緑の茎は球の曲面に沿って片側へ流れ、花はもう片側から、地面のほうを向いて垂れている。

花に比べて、球はとても大きい。白く、完全に丸く、つかまるところが何もない。縁もなく、口もなく、挿すところもない。それでも花は、そこにいることが世界でいちばん自然なことであるかのように、身をあずけている。活けられたというより、置かれたように。長いあいだ持ち運んできたものを、ようやく下ろすときのように。

カラーは、すっきりとした線の花だ。ふつうはまっすぐな茎で立ち、くるりと巻いた一枚の苞を、器のように掲げている。ここでは、そのすべてを手放している。疲れているのかもしれない。それでも、美しい。

私たちは、立ち続けること、かたちを保ち続けることを求められる。けれど、自分より大きなものの上にただ身を横たえ、しばらくその重さをあずけることにも、ひとつの信頼がある。

休むこともまた、抱かれることのひとつなのかもしれない。