子宝草

バナナの葉で包まれた背の高い角柱。そこから二枚の葉が、翼のように開きながら立ち上がっている。葉の縁はなめらかではない。ぐるりと一周、小さな緑の粒が並んでいる。

その粒こそが、この写真の要だ。この植物はカランコエ。英語では「千人の母」と呼ばれ、日本では子宝草という。葉の縁の切れ込みのひとつひとつに、根まで備えた小さな芽がついていて、落ちたところでまた育ちはじめる。飾りのように見えるものは、縁で出番を待つ、ひとつの世代まるごとなのだ。

人生を、その中心に立つもので測るのはたやすい。仕事、家、ひとつの大きな仕事。けれど、私たちが次へ手渡すものは、たいてい縁のほうに運ばれている。誰かが私たちを見て覚えた習慣、繰り返された親切、物事の小さなやり方。それらは、私たち自身が忘れてしまったずっと後になって、他の人の中に根を下ろしている。

どの縁にも、小さな始まりが宿っているのかもしれない。