マンゴーと炎

大きな青いマンゴーが、縦に立っている。斑点があり、重たい。その肩から三本の細い茎が伸び、炎のように赤い三つの花を宙へと掲げている。長い赤いしべが、火の粉のようにたなびいている。

実は何もしない。ただそこに立っている。どっしりと、辛抱強く、深い水のような色で。花のほうはすべてをしている。三つの方向へ燃え上がるように開き、縁は波打ち、金色に縁取られ、じっとしていろと言われても無理だというように。花だけを見てしまうのはたやすい。けれど、花はマンゴーから生えている。その重みがなければ、立ち上がる場所はどこにもない。

明るい人のそばには、たいてい、こういう誰かがいる。揺るがず、静かで、写真に撮られることはめったにない。親であり、伴侶であり、見られることがなくても灯りを絶やさない友人。私たちは炎に気づき、それが何の上に立っているかを忘れてしまう。

明るさはいつも、揺るがない何かから立ち上がるのかもしれない。