掲げる

熱帯の空のような淡い青の壁を背に、青いココナッツの房が、背の高い灰色の角柱の上に掲げられている。そのまわりでは、花序の裸の枝が四方へ伸びている。細く、暗く、墨で引いた線のように。

軽やかで、どこか華やかにさえ見える。誰かに見せるために掲げられた花束のように。けれど、ココナッツは重い。若い実でも中は水で満たされていて、見た目よりずっと重い。

そして、その重さには理由がある。ココナッツは、旅をするための種子なのだ。海に落ち、何か月も波に浮かび、生まれた木から遠く離れた岸に流れ着く。もう一度始めるために必要な水と養分を、自分の中に抱えたまま。

私たちもまた、同じようなものを抱えて生きている。育った土地の言葉、母が米を研ぐときの手つき、いつか誰かにかけてもらったいくつかの言葉。それには重さがある。別の岸に流れ着き、一からやり直すことになって初めて、ちょうど必要なものを持ってきていたことに気づく。

抱えてきたものが、もう一度始める力になるのかもしれない。