四つの声

淡い磨り硝子の花瓶の上に、四つの橙色のカラーが立ち上がっている。それぞれが細い茎の先にあり、みな違う方を向いている。ひとつは左へ、ひとつは右へ、ひとつは振り返るように後ろを見て、そしてひとつは花瓶の口のほうへ身をかがめている。

まるで話しているようだ。開いた四つの喉、四つの方向。食卓で皆がいっせいに話しはじめる、あの夕べのように。これほど静かでなければ、にぎやかな写真になっていただろう。そして、その向きの違いの下には、ひとつの花瓶しかない。どれほど遠くへ身を乗り出しても、茎は同じ場所へと戻っていく。

家族とは、しばしばこういうものだ。古い友情もまた。私たちはそれぞれの方を向き、意見が分かれ、行けるところまで身を乗り出す。中心へと戻ってくるのが、いつも同じ一人とは限らない。けれど、器が持ちこたえている。だからこれは、四つの花ではなく、ひとつの集まりになる。

違う方を向いていても、同じ器を分かち合えるのかもしれない。