葉叢

淡い黄色の壁を背に、熱帯のフィカスの大きな艶のある葉が、低く広がっている。深く刻まれた葉脈が、漆のように光を受けている。中央には、まだ鞘に包まれたままの新しい葉がまっすぐに立ち、根元近くには、ざらりとした丸い実がふたつ、茎のあいだに半ば隠れている。

最初に届くのは、緑だ。葉の重なるところでは、ほとんど黒に近いほど深い緑。それから、ここにある何ひとつとして、出来上がってはいないことに気づく。古い葉は大きく開き、縁が少し傷んでいる。新しい葉は、まだほどけていない。実はまだ小さく、かたい。この植物の一生のあらゆる段階が、ひとつの画面の中に同時にあり、どれも、ほかを待ってはいない。

私たちは年月を、ひとつずつ数えがちだ。通り過ぎて、後にしてきた部屋のように。けれど、それはむしろ、この葉のようなものなのかもしれない。古い葉はまだ広がり、新しい葉はまだ閉じ、そのすべてが同じ茎から育っている。

これまでに生きてきたどの年齢も、まだ私たちの中のどこかで育っているのかもしれない。