蕾と炻器

轆轤の跡がかすかに残る、背の高い灰色の炻器。細い口から、一本の暗い茎が外へ、上へと傾いている。その先には、ほとんど黒に近い蓮の蕾。そのわきに、白い星のような小さな花がひとつ、寄り添っている。

モノクロームの中で、いちばん大きいのは器だ。そして、いちばん静かなのも。目は器を通り過ぎ、上にある暗いかたちへ向かう。重く、閉じたまま、その重さで茎をしならせている。けれど、目をとらえて離さないのは蕾ではない。暗さの中であまりに明るく、部屋のただひとつの灯りのようにさえ見える、あの小さな白い星だ。

閉じた蕾を、私たちはまだ何も起きていないもののように考えがちだ。始まりを待っている命のように。けれど、ここにある蕾は、すでに何かを抱えている。まだ開いていないのに、差し出す花を持っている。

満開になるのを待たなくても、誰かに小さな灯りを渡すことはできるのかもしれない。