筆致

濃い色の長い葉が画面の下から立ち上がり、左右へと大きく払われている。その間から、細い糸のような線がさらに高く弧を描き、それぞれの先に小さな赤がひとつずつ灯っている。

ほかには何もない。器もなく、地面もなく、淡い灰緑を背にした線だけがある。写真というより、一枚の書に見える。太い筆でたっぷりと引いた一画、そして動きの終わりにすっと抜いた細い線。そして赤。水墨画で最後に加えられるのは、作者の朱の落款だ。隅に押され、これで完成した、これは私のものだと告げる。

ここにはそれが五つある。小さく、散らばって、まるでどの線も、自分で署名したいと言っているように。遠くから眺めた人生は、こんなふうに見えるのかもしれない。大胆な線も、かすかな線も、たくさんの筆致があり、そのひとつひとつに、どこかで私たちの印が押されている。

どんな所作にも、どこかに印が押されているのかもしれない。